博美一岁一顿要吃多少狗粮？
因为一次偶然的机会，我来到朋友家做客，他家有个小调皮，叫豆豆，是一只白色的博美，很小，肉肉的，非常可爱。我特别喜欢这小家伙，朋友说，他每天要吃50克的狗粮，最近正好在长身体，所以要增加量，问我要吃什么牌子的粮，我说：“随便。”下意识的行为让自己吃了一惊，因为平时我是很不喜欢别人说“随便”两字的，可现在却没有多想就说了出来。我随手拿起厨房的橱柜上的狗粮，随手一撒，抓起一把，看了看，觉得包装都差不多，挑了一袋价格适中小贵一点的。
饭后，我一边跟朋友聊天，一边看着豆豆在离我不远处的地上趴着休息，过了一会，它好像口渴了，睁开了眼睛，看到玻璃瓶里的矿泉水，用鼻子嗅了嗅，但犹豫了一会，却转向朋友请求咬嚼饼干的声音。朋友说：“它每次吃饭的时候就说它要喝水，但我这桶水从没断过，谁知道它为什么突然要求喝水？”我说：“可能它不是喝的水，是其他的需求。”说完，我指向垃圾桶，垃圾桶里有一根啃了一口的玉米，皮是黄色，芯子是白色的，很白很甜的样子。朋友说：“噢，我明白了。它一定是想吃这个。”说着拿起了啃过的玉米，撕下地下的皮，分成几段，扔给豆豆。豆豆很快接住，撕着咬着，并不急于吞下，慢慢地嚼，好一会，才吞下去。嚼的时候，眼睛并不停留，看也没看我们一眼，吃的时候也没有任何响声，吃完也没有哼唧，整个吃食的过程很平静。
吃完饭后，我看了眼时间，已经下午4点了，时间过的可真快，都4点了。我穿好衣服，跟朋友告别，准备回家。在跟豆豆告别的时候，我蹲下来看着它。豆豆歪着头，眼睛半睁半闭，慵懒地向我看着，但看到我时，目光却刹那间变得明亮起来。它站起身，摇晃着小身躯走到我面前，用鼻子在我双腿间嗅着，嗅了2分钟左右，开始轻微地撕咬我的裤角，撕咬后又被它一口口地吞食掉。朋友说：“它这是干什么？”我说：“应该是在辨别我的气味，因为我是陌生人，它要确认我的气味是否对它是无害的。”话音刚落，它一口咬住了我的手臂，但非常轻，没半点力道，朋友立即笑了起来，“这小家伙好聪明，我懂了，这是在确认我的气味。”我望着被豆豆吞食过我的裤脚的地方。那里已经变成白色的一小片了，皮肤上有被咬掉的皮屑，在伤口处，泛着淡淡的红痕。我说：“要涂点药吗？”朋友说：“不用，它咬的很不深。”
我在路边等了一下，车没过来，正要走时，忽然想起来，还没问问它一天吃多少呢，便回头招呼豆豆。没想到，一回头，它已经跑走了，它跑得极快，像离弦的箭。我纳闷，不过一想，可能是我去打扰它吃饭了，它生气，一扭头，头也不回地走了。我笑了笑，上车，到家。
回到家，我发现它正躺在厨房的柜子上睡大觉呢，看到我，似乎刚醒来，眼睛半睁半闭，看到我站在它面前，眼睛睁开了，但眼神有些茫然，像刚刚睡醒的样子。我走过去，蹲下。它没站起来，继续半睁半闭着眼睛，在我腿边，嗅了嗅。我只觉得有一股子暖意，从小腹中间升起，额头，手臂，浑身每个细胞都暖融融的。这小家伙还没吃饱的样子，我又给了它一些饼干，它吃了，但吃得极快，像是有什么事似的。我给它捧了杯水，它没喝，我也没在意，这小家伙一向不喜欢喝水。喝完水，它便迅速消失了。
一夜没睡好，迷迷糊糊地，做了个梦，梦见自己变成了一只小狗，像豆豆那样白色的，小体格，我感觉很快乐，因为过得很简单，吃饭睡觉，除了吃饭睡觉，就是追自己的尾巴，每次都是追到尾巴都累了，才回去睡一觉，一觉醒来，又想着追尾巴，如此反复。
早上起来，一翻身，趴在床上，朝窗子外面看，天是灰灰的，还没大亮，对面楼的阳台上有个人已经刷好牙，把杯子刷完，放在阳台上。不知道什么时候，楼下会上来扫地的阿姨，她的扫帚在玻璃窗上面擦拭出“唰唰”的声音，在梦里，我一直是一只小狗，梦境中的一切都有回声。我躺回去，闭着眼睛，想象自己是一只狗，一条小狗，一条流浪狗，一条被主人抛弃的流浪狗，在一处草垛上昏睡，被一家饭店的厨师捡了回去，每天吃剩饭剩菜，甚至一块肉都不会剩，每天都会得到许多的关爱，从早晨吃到晚上，从不吃剩饭剩菜，每天陪着饭店的老板，那个老爷爷，吃一块肉，每天，只要一块。
梦醒的时分，泪水顺着眼角滑到脸颊，我摸了把脸，泪水弄湿了我的手掌，像秋天的草，叶尖还有秋露。